Утро выдалось на редкость ясным, тихим и безмятежным. Солнце поднялось уже высоко. По-весеннему ярко сияло оно на чистом бирюзовом небе. Было морозно, но на солнышке заметно пригревало. Шла к концу трудная послевоенная зима 1947 года.
В глухом таежном краю, в центральной части Сихотэ-Алиня жизнь текла своим чередом. Лесорубы, охотники, учителя, летчики местной авиации занимались своими обычными, будничными делами, жили как всегда, не зная и не ведая, что неожиданное уже стояло рядом, уже отметило их, ввело в историю свидетелями интереснейшего события.
Лесник Ашлабан, как ему и полагалось, был в этот день в лесу. С заготовкой древесины, а главное, ее вывозом из тайги нужно было торопиться: пойдет дружная весна — намучаешься вытаскивать по талому снегу да раскисшей земле длинные, тяжелые хлысты сваленных деревьев. Смотрел лесник на свое большое и беспокойное хозяйство — и вдруг... тени стволов, густыми синими полосами расчертившие розовый от солнца снег, раздвоились, заметались и помчались кругом, словно в бешеном хороводе. Вскинул голову Ашлабан, а на небе два солнца. Одно из них неслось куда-то, стеля за собой дымный, красновато-коричневый хвост.
Колхозник Загляда в то утро находился на пасеке. До вылета пчел за первым взятком — еще не один месяц, а дела не ждут. Нужно готовить домины-ульи для новых семей, ладить рамки сот. За работой и голову поднять некогда — и вдруг... все вокруг залилось каким-то тревожным, мерцающим светом, и увидел Загляда ослепительный шар, который мчался по небу, раскалываясь на части. После того как шар исчез за лесом, раздался грохот такой силы, что задрожала земля, заходили ходуном стены избы.
Монтер Ефтефеев находился на своем обычном рабочем месте, на телефонном столбе. Кошки, заостренные, загнутые железные прутья, привязанные к валенкам, впились в деревянный столб, как когти, держат крепко. Цепь страховочного пояса накинута на крюки изоляторов, линия отключена — все по инструкции. Привыкшие к морозу пальцы ловко справляются со стылой медью проводов. Работа идет, спорится — и вдруг... среди белого дня в северной стороне неба вспыхнула яркая звезда, и почувствовал монтер резкий удар током от проводов. Не будь страховки — лететь бы ему со столба вниз головой!
Так вошло в науку и жизнь многих людей редчайшее явление природы — падение крупного метеорита, ставшего известным под именем Си-хотэ-Алинского. Но прежде чем продолжить рассказ о нем, поговорим немного вообще о метеоритах, обломках вещества, залетающих к нам из межпланетного пространства.
